Fragmento de "Mal de muchas" de . Marcela Alluz

Marcela Alluz

13 de marzo a las 11:14 ·

Puedo tener todos los estados de ánimo que existen, en un día. A veces en una tarde. Otras, en una hora. Me he hecho análisis de sangre porque obviamente es más fácil echarle la culpa al cuerpo que a la cabeza. Está todo en orden. No hay hormonas sueltas ni glucosa baja ni presión oscilante. Mi corazón tiene ritmo adecuado en el electro aunque yo crea que se detiene, se acelera o late a destiempo.
Por momentos me echaría a morir en un rincón de la terminal y sin embargo al rato estoy riéndome como descosida de una ocurrencia leída al pasar. Soy una boluda entusiasta y una maniática depresiva. No hay fármaco que haya dejado de probar ni sustancia que no me haya puesto en la sangre para estabilizar una montaña rusa que me circula piel adentro, día tras día.
Anhelo rutinas. Sueño con estantes ordenados, papeles en carpetas y ropa doblada. El caos se ha apoderado de mis rincones afuera y adentro del cuerpo. Hay días que me
alimento como espartana y otros como romana. Puedo participar de orgías o ser una monja de clausura. Se me enloquecieron los controles y ya he tocado todos los botones
para reiniciarme. No hay manera. Mi conexión con el mundo es ésta. Baja señal o vuelo en colores. Me duele la inestabilidad. Tengo unos abruptos cambios en el humor.
Hay días que la alegría no me cabe en el cuerpo. Estoy jocosa, hago chistes, todo me parece gracioso, le tengo paciencia a mi madre y hasta nos reímos juntas. Va a cambiar
el tiempo, dice ella y a mí me hace gracia.
Pero hay otros. Días en que soy la nada misma. Un aletargamiento similar al de los animales que hibernan me imagino. Nada me conmueve, no encuentro un lugar donde ovillarme a morir, la inercia salvadora me redime y el instinto de supervivencia evita que caiga en el abismo oscuro que se me abre ante los ojos. Días en los que apagaría la
alarma para quedarme en la cama, la cabeza tapada, la mente muda.
Será la menopausia, me dice mi amiga cuando me ve entrar en la sala de maestros y desplomarme sobre alguna silla. Puede ser. Pero desde siempre me ha pasado en
algunos períodos de mi vida, un cansancio arcaico se apodera de mis huesos. Me faltan causas para explicarme a mí misma qué hago viviendo. Se me enfría la sangre y me
convierto en una planta en un balcón de una vieja solitaria; parada, aparentemente saludable, ilesa, pero con los pies enraizados en una tierra oscura que me aprisiona y no
me permite moverme del lugar del desánimo. Una sensación instalada en el puente de los ojos me agobia. Muero de nada y nada puedo hacer sólo esperar que suba otra vez la
marea y se transforme la linfa que me habita en savia bruta.
Tendrías que ir a un médico, me dice mi madre mientras abre las cortinas de mi pieza.
No soy capaz de decirle, vení vieja, dame un abrazo, haceme una sopa de zapallo y leéme un cuento. Sé que lo haría, lo sé. Pero se supone que soy yo la que debería cuidar
de ella ahora y haber crecido de mente también para sobreponerme a este malestar que a todas nos debe pasar pero que yo lo tomo como un síntoma de otra cosa. Tal vez sea simplemente estar atiborrada de pautas sociales que no cumplo y que me pesan en ese sitio que algunos le llaman alma, Soy soltera, sin hijos, no brillo en mi profesión, no tengo el peso esperado, no soy sociable, vivo con mi madre.
Tan grande y con mi madre.