Follow by Email

sábado, 29 de julio de 2017

El lenguaje


"Los primeros vínculos que se entablan con las palabras son siempre apasionados. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido, pal...abras salvajes, incompresibles otras, palabras que no se dejaban atrapar, palabras antipáticas o ridículas. Las palabras estaban vivas, eran bichos sonoros que se aparecían de pronto en distintas situaciones de la vida y se teñían de lo que esas situaciones nos significaban. No había acepciones oficiales, sólo palabras mías, vinculadas a mi vida (...)
Las palabras no nacen pegadas a las cosas, son solidarias con ellas. Para mí "malvón" no podía separarse del contacto y el olor áspero de las hojas, del rojo brillante de los pétalos que me pegaba con saliva en las uñas para parecer una señora; "vereda" tenía el frío del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordón, tenía ruido a cadena y a pedal de bicicleta."
Graciela Montes,
de "Lenguaje silvestre y lenguaje oficial o de cuando las palabras se separan de las cosas",
en "El corral de la infancia"

domingo, 23 de julio de 2017

Un viaje gracias a la palabra

UN VIAJE GRACIAS A LA PALABRA.
Seguramente a los colegas narradores les sucede algo similar, un fiesta sucede en el cuerpo mientras contamos. Algo parecido a espiar por la ventana la vida de los personajes de los cuentos para poder hablar de ellos. Un "me fui pero estoy". Cosa tan linda como extraña. Esa sensación no se va así nomás, ¡no!, dura, y eso es hermoso. Uno se queda por un rato, después de la contada, con un aleteo de mariposas en el pecho, con una energía diferen...te en las piernas (como si se cambiara el andar terrestre por el vuelo), una bella excitación en todo el cuerpo sin duda producto de ese trance que es contar una historia. Personalmente creo que la causa es el viaje que generan las palabras mientras brotan como flores de la boca y el alma del narrador oral.
Elisa Vázquez y yo llevamos adelante el ciclo HISTORIAS ROBADAS, desde el 2005 aproximadamente. En la actualidad, en La Forja, en Flores, cada cuarto sábado del mes. Y ambas sentimos lo mismo en cada "contata", un entusiasmo parecido al que sentíamos de jovencitas antes de ir a un baile, o a una fiesta. Elegimos los cuentos, la ropa, las lecturas previas, y llegamos al lugar de la cita con la emoción del comienzo. ¡Eso es fabuloso! No perder ese movimiento interior que nos hace dudar, temer, disfrutar, poner la voz y el cuerpo para soltar la historia desde lo más profundo del Ser.
La mirada y el silencio de los escuchadores merecen un comentario aparte. Sin ese convivio no habría fiesta, ni baile, ni encuentro... Gracias por hacerlo posible

Publicado en facebook

martes, 18 de julio de 2017

Yo cuentero

YO CUENTERO
Muchas son las disciplinas que se vienen juntando con los cuentos, pero no nos olvidemos que lo importante es el cuento. La declamación, el teatro, títeres, clown, vestuarios y objetos, música, canto e instrumentos, bienvenidos sean, siempre y cuando ayuden a mejorar y a ayudar al cuento. No hay que olvidarse que el protagonista es el cuento, no son ni el cuentero ni la actuación, ni la música, ni el canto.
El CUENTO que dice.
El CUENTO que cuenta
El CUENTO que revive historias
El CUENTO que nos hace reír, sin necesidad de groserías
El CUENTO que nos pasea por paisajes nunca pensados.
El CUENTO que retoca vivencias y estimula a salir a otros cuentos
El CUENTO que hace posibles nuestras más viejas fantasías y también las últimas
El CUENTO que retoca ternuras
El CUENTO que juega con los miedos y nos asusta a las risas.
El CUENTO que…………………………………………….
EL CUENTO QUE NOS ABRAZA, NOS TOCA Y NOS ENSEÑA A SER MEJORES PERSONAS
Por eso lo importante es el cuento, con mas o menos arte, pero que nos cuente desde todos los ángulos posibles aquello que teníamos en algún lugar y no sabíamos como hacerlo.
Ese cuento que leímos y queremos compartirlo porque algo tiene de nosotros, esa historia tan linda que no tiene ni comienzo, ni peripecia, ni final pero que linda que es.
Todo es válido, el libro, el poema, la canción, el cine, el teatro, todo cuenta, pero sin ser monólogo un cuentero cada vez que cuenta, se-cuenta, se revive, se emociona o se divierte y se comparte, se sufre y se pasea mientras va construyendo otros cuentos con sus escuchas.
Bienvenidos todos los maestros del cuento, bienvenidos todos aquellos que con sus cuentos nos transportan con imágenes que son tan efímeras como ese cuento que nos deja un sabor que tal vez nunca se vaya y que cada día necesitemos incorporar nuevos sabores por efímeros que sean

domingo, 16 de julio de 2017

Mi abuela me enseñó

Mi abuela me enseñó a leer.
Mi abuela me enseñó los libros y me traspasó su amor hacia ellos. No tuve elección, fue su herencia. Mi abuela me dijo que con los libros yo nunca estaría sola.
Me enseñó a cuidar de mis ojos adueñándome de ellos como el lugar más preciado, el más nítido. Me explicó que si alguna vez fallasen los oídos, no sería tan grave, poco me perdería, todo lo que valía escuchar se había escrito y lo rescataría con mis ojos. Me dijo que si alguna vez fallase l...a voz, no sería el fin. Recibiría el sonido exterior sin devolverlo y nadie lo echaría en falta, menos yo. Estaban las palabras para ser ejecutadas: por mis oídos las que ya estaban concebidas, por mis manos las que quisiera inventar. Al final, sin mencionar siquiera otras carencias como el olfato o el gusto, mi abuela me dijo que ignorara la sordera y la mudez si llegasen a acometerme, que la única falta total era la ceguera.
Que cuidara mis ojos. Sólo con ellos podría leer. Sólo ellos me salvarían de la soledad.

Marcela Serrano

miércoles, 12 de julio de 2017

Un viaje al pasado por Angela Pradelli

En 2010 estuve viviendo dos meses en Ginebra por una invitación de la fundación Pro Helvetia. Terminaba por ese entonces mi libro La búsqueda del lenguaje y viajaba mucho. Una mañana salí temprano con la intención de conocer Peli, el pequeño pueblo de montaña en donde habían nacido mi abuelo y mi padre. Desde Suiza, por su ubicación, se llega fácil a muchos lugares de Europa. ¿Cómo no iba a llegar a Peli, en el norte de Italia?
Una mañana salí temprano de la residencia, estaba oscuro. Además llovía. Mi intención era llegar a Peli, sacar algunas fotos y volverme. Con suerte, tal vez alguien me señalara la casa familiar. En Milán tomé un tren regional a Piacenza, pero allí nadie supo decirme cómo llegar a Peli. La mujer que vende los pasajes en el quiosco de la estación me dijo que nunca había oído hablar de Peli y me recomendó que tomara un colectivo hasta Bobbio y allí preguntara. Llovía cada vez más fuerte. Le compré el pasaje y crucé la plaza corriendo. Cuando el micro llegó, después de un cuarto de hora, empezamos a subir la montaña. El camino se angostaba, la lluvia era copiosa, las curvas se hicieron cada vez más cerradas. Pensé que tenía que bajarme, volver a Ginebra. A pesar de la lluvia, el paisaje a través de la ventanilla se veía hermoso. Qué hacía yo ahí, sola en el medio de la montaña, en un camino que no sabía adónde terminaba.
Finalmente llegamos a Bobbio. Entré al bar más cercano y le pregunté a la moza si conocía a los Pradelli. Un viejo apoyado en el umbral de la puerta fumaba envuelto en su propio humo.Se arregló el sombrero y se acercó a mí. Tenía ojos celestes, pequeños, la piel arrugada. “¿Los Pradelli? –me preguntó–, claro, los conozco, pero no son de Bobbio, son de Peli.” La moza se alegró conmigo y me dijo que tomara una combi y fuera hasta la comuna, que me apurara, porque la combi estaba saliendo. Eramos cuatro en la combi, subíamos lento por un tramo empinado de la montaña.
Llegué a la comuna 15 minutos antes de que cerrara. Desde la puerta del edificio vi que la combi se alejaba y sentí un vacío. Qué hacía ahí, me pregunté, y sobre todo, cómo haría para volver. Subí las escaleras y entré a la oficina de la comuna. Había dos personas trabajando en sus escritorios. Fueron ellos los que llamaron a Tilde, que había sido la cartera de los pueblos de la región durante cuarenta años y conocía a todos. Con Tilde, en su autito verde, subimos el último tramo de la montaña y llegamos a la casa de los Pradelli. María, Rita, Gianni, sobrinos de mi abuelo, hijos del hermano a quien él le escribía sus cartas desde la Argentina. En seguida nos confundimos en un abrazo con la intimidad de quienes se conocen desde siempre.
 
Editado por el sello El Bien del Sauce, este libro de Pradelli recupera la historia de su familia con una crónica cargada de lirismo.
La tarde se fue rápido mientras contábamos historias. Les dije que recordaba a mi abuelo escribiendo las cartas para su hermano. Que por las tardes, cuando terminaba de trabajar en la quinta, se sentaba bajo la parra y escribía. Aunque me hubiese encantado, no pude aceptar la invitación a quedarme a pasar la noche en Peli porque al día siguiente, por la tarde, tenía que dar una conferencia en la universidad de Ginebra. Me fui con la mochila cargada. Cinco botellas de vino, un sándwich de prosciutto y un racimo de uvas blancas. Cuando nos despedimos, Rita
me dijo que las cartas de mi abuelo estaban guardadas en Génova.
“Son tuyas”, me dijo.
El último tren a Ginebra se había ido cuando llegué a Milán. Saqué un pasaje para el primer tren del día siguiente y salí a buscar un hotel para pasar la noche. Llovía mucho. Abrazando la mochila, caminé por las calles oscuras hasta encontrar un hotel con una habitación disponible. Esa noche me costó dormir.
A la semana siguiente regresé a Peli. Rita y María me prepararon la habitación, dormí frente a los Apeninos, en el mismo cuarto en el que habían nacido mi abuelo y mi padre. Rita me contó que muchas veces quisieron cambiar la salamandra doble que está en la sala grande porque tiene una de las tapas rajada, pero que nunca tuvieron corazón para sacarla sólo porque había dado abrigo a toda nuestra ascendencia. Y cuando por fin tuve las cartas de mi abuelo, no pude parar de leerlas, una y otra vez. Cómo puede ser, me pregunto desde entonces, que un hombre que sólo fue un año a la escuela, escribiera así. Cómo puede ser que un campesino, alguien cuyas manos estaban ocupadas casi todo el día en los trabajos de la tierra, escribiera estas cartas. En Italia pensé en escribir un libro a partir de las cartas, incluiría también los testimonios orales. Visité museos de inmigración en distintos países, pasé muchas horas en el archivo de Bobbio. Me abrieron las puertas de pequeñas iglesias para buscar partidas de nacimiento, actas de bautismo, busqué documentación en las comunas. Después escribí un breve proyecto, que siempre sentí más de mi abuelo que mío. El proyecto ganó becas en Sicilia, en Bogliasco, en Bedigliora, en Nueva York y se convirtió en una escritura itinerante, de viajes y recorridos. No tengo casi ninguna certeza, sin embargo algunos días sé que la escritura es eso, una vuelta hacia el origen.
Volví muchas veces a Peli, un pueblo de diez habitantes en el que todos saben cuándo llego, vienen a saludarme, se alegran de verme. A veces, mientras estoy escribiendo, llega alguien que nos trae el primer corte de la verdura de su huerto, una pasta recién amasada, una foto que cuenta una historia. Una vez que salí a caminar por la montaña, me crucé con un hombre que manejaba un tractor. Se detuvo, me preguntó si yo era la escritora argentina y me entregó un sobre con los datos de su pariente que había emigrado a Buenos Aires después de la guerra. Me pidió que lo ayudara a encontrarlo. Hace poco grabé un saludo de una mujer de 86 años que está casi segura que sus familiares eran vecinos míos en Burzaco y ella quería saludarlos. Acá, en la Argentina, varios me escribieron para ver si puedo encontrar alguna conexión con sus familiares en Italia.
Había terminado de escribir el libro cuando me llegó una invitación para participar de XXII Festival Internazionale de Poesía en Génova. El título del festival sería La Ricostruzione Poetica dell´Universo. Entonces volví.Era junio, primavera en Europa. Y una noche, en los jardines de la Fundación Bogliasco, frente al mar de la Liguria, cerca del puerto del que mi nonno había partido hacia la Argentina para no regresar nunca más, con los Pradelli entre el público, leí los textos que escribí a partir de las cartas que mi abuelo le había enviado a su hermano Modesto. Hicimos una lectura simultánea. Me ayudó Alessandra Natale, que leyó los textos en italiano traducidos por Chiara Tana, mientras yo los leía en castellano. Dos lenguas que susurraban a la par y se encontraban. Esa noche la emoción fue para nosotros como una de las olas del mar que teníamos tan cerca, nos llevaba de aquí para allá y nos devolvía a nosotros mismos serenamente. Estuvimos acompañados en las lágrimas por todo el público, porque las historias de emigración/inmigración se parecen casi siempre.
Esa noche nos volvimos a Génova. Cuando llegamos, cenamos, brindamos y nos quedamos juntos alrededor de la mesa hasta las tres de la mañana, porque sí, y porque nos costaba separarnos. Unos días después, fuimos todos juntos a Peli a dejar un ejemplar de El sol detrás del limonero en la casa. Era verano en Peli y todas las noches, después de cenar, nos sentábamos en una terraza que da a los Apeninos. Contábamos historias, entrábamos y salíamos de ellas con todo el cuerpo del lenguaje y del silencio. A veces, leíamos textos de El sol detrás del limonero; fue el modo que encontramos de organizar la reconstrucción poética de nuestros propios universos.