La historia interminable (fragmento)

 "«Me gustaría saber», se dijo, «qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. Naturalmente, dentro hay sólo letras impresas sobre el papel, pero sin embargo... Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y peleas posibles... y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o ciudades exóticos. Todo eso está en el libró de algún modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo.»"

Usados de Fernando Carpena

 

 

Yo entiendo el deseo de estrenar, la urgencia de inauguración, esa cosa de ser el del puntapié inicial, de ser el primero. Lo entiendo. Mi viejo no podía leer el diario si alguien se lo había leído antes, parecía que le afanaban un gol a las noticias deportivas o le limpiaban la sangre a la sección policiales.

Lo entiendo. En serio, lo entiendo. A mí también me gustan los libros nuevos. Pero con el tiempo, mi estima por el usado viene en aumento.

 Uno no compra nada más que un libro usado. Uno compra anotaciones al margen de manos desconocidas, dedos marcados con grasa de churros, el olor parecido a la vainilla del papel viejo, la herejía imperdonable de la esquina de la hoja doblada, la mancha de café, la de té, la de mate; esas infusiones maravillosas que adoran enfriarse al lado de un libro abierto.

 Uno no compra nada más que un libro usado, no señor. Uno compra los señaladores que sobrevivieron a las requisas: un boleto de colectivo, el ticket del super en el que vemos con horror que alguna vez la salsa de tomate costó dos pesos, la promoción del circo mundial veinte artistas en escena y el globo de la muerte; la servilleta de un bar.  

Uno no compra nada más que un libro usado. Nunca es solamente un libro. Uno compra lo que va a leer y a los que lo leyeron. Compra una dedicatoria, ese gesto de amor garabateado, y compra el misterio del que rodea con birome un párrafo y escribe al costado: “Excelente para Carmen”. Y uno tiene que seguir al hombro de Don Quijote, de Robinson o de Platero, que por más que sea pequeño, peludo y suave tan blando por fuera que se diría todo de algodón, no nos va a contar si Carmen supo alguna vez que había algo excelente para ella.

Compramos un libro usado y compramos un libro vivo, un libro de repisas ajenas, un libro que viajó más que nosotros, que durmió en mesas de luz, que se abrió bajo otros cielos, que fue la parte voladora en una pelea, que sirvió de apoya vasos, de paciencia en salas de espera, de nivelador de mesas, de escaleras para Playmobil, de olvido y de descanso.

Es en los puestos de libros donde ocurre una de las formas más osadas del “estoy mirando”. Uno pasa y revuelve mientras los libros, los nuevos y los viejos, nos miran con el corazón en pausa; ansiosos los debutantes y amables los veteranos, los heridos de mil batallas, los que esperan volver a ser mirados como por primera vez. Esperan como los viejos, como los sabios, como el tango o el whisky, con la calma que trae saberse una historia dentro de otra. Esperan por nosotros, por nuestras propias marcas, por el trozo de jamón que se nos va a caer en la escena del crimen de Sherlock Holmes. Esperan porque nos ven también  ajados, con páginas sueltas, con arreglos caseros, con palabras resaltadas, remendados, mirados, usados, dejados, abandonados y dedicados, a alguien o a algo.

Esperan porque los iguales se atraen y porque todos somos, quien más, quien menos, libros usados deseosos de que alguien nos lea y nos devuelva a la vida