Microcuentos

SONRISA
-Casi te mato mientras dormías –dijo él, de pie frente a la cama.
-Pero no lo hiciste –dijo ella, desperezándose entre las sábanas.
-Quise que me vieras sonreír –dijo él. Y apretó el gatillo.

TRANQUILIDAD
Anoche, en el instante anterior a dormirme, creí que mis ojos deliraban. A través de la ventana, vi tres Lunas en el cielo.
Al despertar, me tranquilicé. Las Lunas ya no estaban. En su lugar, había tres Soles.

LLUVIA DE VERANO
El inoportuno celular repicó en la mesita de luz. Atendí.
-Che, te estamos esperando. ¿Venís a la oficina?
-Está lloviendo como loco, hermano. No voy.
-¿Qué decís, estás borracho? Hay un sol radiante.
-Mirá. Nos vemos mañana. Acá diluvia, y tengo acucharada y desnuda a una mujer que hace minutos se asomó por la ventana y dijo que llovía a mares. Y si ella lo dijo…

Tomado del Eco de las palabras

Sálvame

Yo no tengo dios, pero, si tuviera, le pediría: salvame.
Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases "porque mi libro", "según mi obra" o "como ya escribí yo en 1998".
Salvame de estar pendiente de lo que digan de mí, preocupada por lo que dejen de decir, horrorizada cuando no digan nada.
Salvame de la humillación de transformarme en mi tema preferido, del oprobio de no darme cuenta, de la vergüenza de que nadie se atreva a advertírmelo.
Salvame de pensar, alguna vez, que en nombre de mi nombre puedo decir cualquier cosa, defender cualquier cosa, ofender a quien sea.
Salvame de creer que un anecdotario personal (mío: de cosas que me hayan sucedido a mí) puede ser el tema excluyente de una conferencia de dos horas o de un seminario de una semana.
Salvame de esperar que lo que escribo —o digo— le importe a mucha gente.
Salvame de traer a colación, en todas las conversaciones de café, en cada sobremesa con amigos, lo que yo escribí, lo que yo hice. Salvame de traer a colación, en todas las conversaciones de café, en cada sobremesa con amigos, lo que dicen los demás de lo que yo escribí, lo que dicen los demás de lo que yo hice.
Salvame de creer que nadie lo hace mejor que yo. Salvame de la ira contra quienes lo hacen mejor que yo: salvame de odiarlos secretamente y de decir, en público, que son resentidos, mediocres y plagiarios.
Salvame de creer que, si no estoy invitada, entonces la cena, el congreso, el encuentro no son importantes.
Salvame de la confusión de suponer que me recordarán por siempre.
Salvame de la tentación de pensar que lo que escribiré mañana será mejor que lo que escribí ayer. Salvame de la catástrofe de no darme cuenta de que ya nunca más podré escribir algo mejor que lo que escribí ayer (dame la astucia para entenderlo, el valor para vivir con eso y el temple de bestia que se necesita para no volver a intentarlo).
(Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases "sólo iré si me dan un pasaje en primera clase" y "sólo iré si voy con mi marido". Salvame de creer, alguna vez, que mi editor debe ser también mi enfermero, mi mayordomo, mi terapeuta, alguien que tiene la obligación de ir a buscarme al aeropuerto, pasearme por una ciudad desconocida un domingo de sol y atender a mis más íntimos trances en la convicción de que hasta mis más íntimos trances son sagrados.)
Salvame de perder la curiosidad por nada que no sea yo, mi, mío, para mí, por mí, de mí, conmigo, en mí, contra mí, según yo.
Salvame de copiarme a mí misma, de usar siempre el camino que conozco. Salvame de no querer tomar el riesgo, o de tomarlo sin estar dispuesta a que el riesgo me aniquile.
Salvame de la adulación. Salvame de escuchar sólo lo que me hace bien, y de despreciar todo lo que no me alaba.
Salvame de necesitar la mirada de los otros.
Salvame de ambicionar el camino de los otros.
No me salves de mí.
De todo lo demás: salvame.
(de Leila Guerriero)

Un dia golpearon a la puerta

 

Un día golpearon la puerta:
“Disculpe, encontré este corazón y creo que le pertenece”.
Así era, tiempo atrás hubiera sentido temor de ver mí corazón en las manos de alguien. Pero esta vez era distinto, creía que peor no iba a estar, y seguramente no tenía vida ya. Lo tomé y le dije: “Gracias”.

El sujeto me miró sin esperar otro tipo de respuesta, ni recompensa, sólo agregó: “Lo encontré y ya estaba vacío. Deben haberse llevado lo que estaba adentro”.
No podía explicarle que fui yo quién lo tiró en medio de la lluvia, en medio de la noche, que nunca me ocupe de volverlo a llenar, que llenarlo me costaba mucho más que vaciarlo regalando lo que ese corazón insignificante contenía.
Lo invité a pasar y le volví a agradecer. Le expliqué que no tenía manera de recompensarlo, a lo que sugirió un café en ese momento.

Dejé el corazón vacío sobre la mesa, y nos olvidamos de las horas charlando. El viajero venía de un lugar que no conozco, y le conté un poco de mí vida, quizá la parte que se puede contar.

Después de la charla y del café, se retiró asentuando “un placer conocerte” y si no era molestia repetir el café. Lo pensé unos segundos y, a decir verdad, hacía mucho tiempo que no pasaba un grato momento, tuvo un gesto noble al devolverme el corazón que encontró tirado, y tenía ganas de volver a verlo. Le dije que sí, que nos volveríamos a ver, después de todo él había sido la prueba fehaciente que ya no tenía miedo de volver a ver mí corazón en las manos de un extraño.
Se fue sonriente. Cerré la puerta. Fui hasta la mesa y me di cuenta que las tazas no estaban ahí, ni sus cucharitas, ni rastros de café, no estaba el aroma, como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido un sueño o una broma.

Estaba el corazón sólo sobre la mesa, me acerqué y miré en su interior y ahí estaba todo, tacitas, platitos y cucharas, la azucarera, y un par de palabras escritas que se habían hablado, un suave sonido de risas propia de los que recién se conocen. Sí, el corazón se había vuelto a llenar y sin dolor, y sin empezar mal, y sin forzar a que entre ahí lo que no cabe afuera. El corazón tenía algo adentro. Y ahí comprendí cómo, el día menos pensado, uno vuelve a empezar, sin buscarlo, creyendo que ya nada sorprende, que ya nada llena, hasta que algo nos recuerda de nuevo que la función de los corazones es llenarse continuamente para seguir viviendo.

Daniela Peralta
Ilustración: Nico Ilustraciones
@bitacoradeunaestrella

Una reina perfecta (adaptación)

Una reina perfecta de Inés Garland

Busco a mamá aunque sé que nunca está cuando llego del colegio. Hay flores en la mesa de la entrada; en el baño de visitas veo la toalla de hilo recién planchada con un montón de tablas, como mi uniforme del colegio, y jabones nuevos, violetas, con perfume a violetas. Esta noche vienen invitados. Voy a la cocina y abro la heladera. En el estante del medio hay una mousse de chocolate, espumosa y perfecta. Me imagino que me siento en la alfombra del cuarto azul y me la como toda. Despacio. Con el dedo. Pero sé que la mousse no es para mí.  Ni siquiera la pruebo y me preparo una roseta con manteca para comer sentada en el piso del cuarto azul.

Al cuarto azul todos le dicen el escritorio menos yo. No es un escritorio, es un cuarto azul. Hay fotos en blanco y negro por todos lados. También hay un bar, dos puertas que se abren a una caja de espejos llena de botellas de líquidos dorados y transparentes y copas muy finas que mi hermana más chica se dedica a morder de vez en cuando, cuando nadie la está mirando.

Mamá y papá entonces corren hacia ella, papá le mete los dedos en la boca para sacarle los vidrios aunque mi hermana sigue lo más bien como si fuera normal tener la boca llena de vidrios de una copa que le han dicho muchas veces que es cara y regalo de casamiento, y que si ella sigue con esa manía no va a quedar ninguna. A veces me gustaría volverme Pulgarcita y meterme en el bar que tiene olor a madera con otra cosa que, algún día lo sabré, es whisky. Sería como vivir en una ciudad de edificios de vidrio: me vería reflejada en el cielo y en la tierra, multiplicada detrás de las botellas, en fila par los costados junto con los palos para revolver los tragos. También iría al cajón de la mesa de luz de mamá y me acostaría en una toalla chiquita y verde que tiene sobre un uñero de cuero con sus iniciales.

Mis hermanas deben de estar en algún lado, pero estoy sola en la casa y lo único que hago es esperarla a mamá para pedirle un plato de mousse. En algún momento ella llega, entra en la casa apurada con el pelo largo y rubio y su nube de perfume que en esta época es de gardenia aunque yo no lo sepa hasta años más tarde. Apenas la veo le pregunto si puedo comer un

poco de mousse, un poquito de mousse, le digo, para que parezca menos.

—Es para los invitados —dice mamá y ahora que ella volvió sí puedo ver a mis hermanas sentadas frente a la televisión en los bancos de madera y a Berta que cocina para la noche.

Mamá levanta la tapa de la olla y prueba.

—Póngale una pizca más de sal —dice.

El brazo de Berta busca el plato de sal. Pienso

que pizca debe ser cuando la sal se agarra así con la

punta de los dedos y se deja caer sobre la comida como

una nieve finita. Nevishca.

Mamá se va para su cuarto y la sigo. No insisto con lo de la mousse. Los no de mamá no se mueven jamás de su lugar. Son como piedras enormes y negras. Los dice así, muy quietos, aunque no parece pensarlos

mucho. Le salen fácil y las cosas se terminan ahí, en la piedra; si no, seguirían. Pero eso tampoco lo pienso ahora. La sigo por el pasillo y se mete en el baño, abre la ducha, antes de cerrar la puerta mira la hora, la veo acercarse la muñeca a los ojos, el pelo le cae por la espalda y debe ser un bosque suave lleno de perfume, un buen lugar para mí-Pulgarcita. En su cuarto, colgando sobre la puerta abierta del ropero hay un pantalón de

terciopelo negro envuelto en un plástico. Encima de la cama, un sweater de cuello alto con hilos de plata. En el piso, un par de botas negras, de taco, altísimas. Me saco los zapatos, me pongo las botas y abro la puerta

del ropero para mirarme en el espejo. El corazón se me debe de haber subido a la cabeza porque lo siento golpear ahí, como loco. Desde el espejo me mira mi cuerpo con el uniforme arrugado, veo mis piernas flacas dentro de esas botas de mujer. Después, de repente, es tarde. Mamá está parada en la puerta con la salida detoalla y la gorra de baño y yo me saco las botas muy rápido pero me caigo sentada y las medias se me quedaron ahí dentro y de la puerta se cae el pantalón y mamá lo levanta. Qué hacés acá, los dedos, las botas recién lustradas, andá a lavarte las manos inmundas.

Algún día habré olvidado estas palabras. Las recordaré mientras escriba y pensaré que no debería repetirlas.

Mamá cierra la puerta y detrás de la puerta se debe de estar soltando el pelo, dejándolo caer de golpe, todo junto. Como Rapuntzel, pero no lo sueltapara que yo suba a la torre por la trenza y la rescate, lo suelta para esperarlo a papá.

Papá no es el mismo de la foto que está en el cuarto azul, una foto en blanco y negro donde aparece pensando, con la camisa muy blanca y corbata y muy serio. El de la foto es el de la mañana. Ahora papá tiene la corbata floja y está arrugado. Se va planchado a la mañana y vuelve arrugado a la tarde. Pasa por la cocina a darles un beso a mis hermanas.

—¿Por qué no vas a ver la tele, vos? —me pregunta cuando se encuentra conmigo en el cuarto azul. Le preguntaría a él si puedo comer mousse, pero

él nunca dice nada de esas cosas. —Preguntale a tu madre —me contestaría. Me toca la cabeza. Lo sigo por el pasillo hasta que se mete en el cuarto. La veo a mamá de espaldas en la penumbra. Se da vuelta de golpe cuando entra papá. Tiene el cuerpo echado hacia atrás. Algún día

notaré que siempre aleja el cuerpo, como si tuviera que soportar contra su voluntad la cercanía de los demás, pero ahora me parece que está tomando envión para saltar hacia adelante como una gata enojada.

—Cada día llegás más tarde —dice.

Papá me mira y cierra la puerta. Me acuesto en el piso. No escucho las palabras de las voces atrapadas en el cuarto. Me duele la barriga. Por debajo de la puerta un aire frío y con olor a tierra de la alfombra me sopla

en la cara. Seguramente me baño y como fideos o arroz, mientras Berta va y viene del comedor con el mantel, las servilletas blancas con olor a plancha; copas, miles de copas en una bandeja que después pone en fila

al lado de cada plato; los cubiertos, también en fila, tenedor chico afuera, tenedor grande adentro, cuchillo chico afuera, grande adentro y hay que frotar todo con un repasador limpio para que brille después, cuando

mamá venga y prenda las luces y las cosas se llenen de estrellas como si el cielo se hubiera caído en la mesa.

Mamá toca el timbre de su cuarto. Berta va. Viene. Busca un vaso de agua. Va. Viene. Trae las botas.

—¿Qué tenías que ir a tocar? —me dice.

Se va al lavadero. Vuelve con las botas y va. Viene. Llena dos jarras de plata con agua de la heladera

y mucho hielo. En el baño mamá se está pintando con la puerta abierta. Al salir me sonríe y algún día pensaré que es como verla en la televisión.

—¿Ya comieron? —pregunta.

La sigo al living donde pone música. La sigo a la cocina. Habla con Berta.

Mis hermanas la miran. Sabré cuando escriba esto quea mis hermanas también les parece una reina lejana esta mujer de pantalones de terciopelo y sweater de brillitos y pelo largo y rubio que le cae por la espalda.

La reina dice que podemos saludar a los invitados cuando lleguen. Mi hermana más chica tiene que prometer que no va a morder ninguna copa.

Un rato más tarde estamos bogando entre los

invitados.

.Qué grandes que están. Qué amor. Están cadadía más iguales a vos. A Esteban. Aire de familia. Mamá me apoya una mano en el hombro, su

brazo lleno de pulseras tintinea cerca de mi oreja.

—Está idéntica a su abuela —dice una de las amigas con voz muy fuerte. Y habla de mí. No me es fácil imaginarme con la cara de miabuela.

Papá le alcanza un vaso de vino a una amiga de mamá.

—Qué amor —le dice ella y le toca la cara. Su mano de uñas pintadas se queda un instante en la cara de papá. Mi hermana trata de morder una copa pero la ven y nos mandan a la cama por eso.  Mamá me empuja un poco por la espalda. Papá es el que nos lleva al cuarto.

Hablamos en voz baja en la oscuridad, mis hermanas y yo. Lo escribiré porque lo habremos hecho en todas las fiestas. No recordaré ninguna de nuestras conversaciones.

Desde el living llegan voces, la música, algún grito, una risa muy fuerte de un amigo de papá que se ríe así siempre, como si quisiera que todos sepan

que algo le hizo gracia. Mis hermanas se duermen. Yo escucho la puerta corrediza del comedor cuando mamá la abre para que pasen a comer. Me quedo dormida.

Me despierto sobresaltada. Hay alguien en el pasillo. Se oyen las voces del otro lado de mi puerta

cerrada. Alguien se ríe y toma mucho aire como si se ahogara. Una voz —la conozco aunque ahora no quiera reconocerla— se enrosca en el aire y baja y sube, una voz de víbora que se arrastra por debajo de mi puerta y vuelve al pasillo y parece subirle por el cuerpo a la otra voz, de mujer, que hace ruidos cortos, suspira, se queja muy despacio como si no quisiera que la escucharan.

—Estás loco —dice la voz de mujer—, por favor, basta. La voz de víbora se mueve por el aire, baila. La voz de mujer vuelve a decir, “loco”, pero se ríe

cuando lo dice. De repente mamá está llamando a papá. Su

voz viene nadando por el pasillo donde alguien volcó de golpe los ruidos de la fiesta.—Esteban —está diciendo.

La puerta de mi cuarto se abre y alguien entra y la cierra con rapidez.

—Esteban —vuelve a decir mamá—. Ya no

sabía dónde buscarte.—Me moría por una aspirina —dice papá del

otro lado de la puerta. Oigo respirar a la persona que se metió en mi

cuarto. Me quedo muy quieta.

—Hay en el botiquín. La persona que se metió en mi cuarto se aplasta

contra la pared. Estoy segura de que va a oír mi corazón en la oscuridad. Una de mis hermanas habladormida. Siento el aire que entra de golpe en la boca de la persona que está contra la pared. Mucho después de que las voces de papá y mamá ya no se oigan, abre la puerta y se va. Deja su perfume estancado en el aire del cuarto. Para un cumpleaños alguien me regalará ese perfume. Ese día abriré la tapa del frasco para olerlo yrecordaré esta noche escondida en mi memoria. Me vuelvo a quedar dormida. Unos gritos exaltados de papá me despiertan. Ya no hay música ni

otras voces. Me levanto. El living huele a cigarrillo. La puerta corrediza que da al balcón está abierta y papá y mamá están afuera. Papá se agarra de la baranda con el cuerpo asomado hacia abajo y habla a los gritos como

si les escupiera palabras a sus amigos que están en la calle. Mamá saluda con el brazo en alto.—Qué manga de borrachos —dice papá y los

dos se dan vuelta para entrar. Antes de que se den cuenta de que estoy ahí los miro un momento. Mamá está seria y tiene la cara muy blanca. La boca despintada queda desnuda y triste y la hace parecer enferma. Cuando escriba tendré que admitir que es como una victoria verla así. Y que

me da mucho miedo.—¿Dónde estabas cuando desapareciste? —le

dice a papá. En ese momento me ven. —¿Puedo comer un plato de mousse? —digo.—No hay más —dice mamá.

En el mismo instante en que lo dice, veo la mousse. En el piso, al lado de un parlante. Queda un poco menos de la mitad pero no la voy a poder comer.

Está llena de colillas de cigarrillo aplastadas en la espuma o flotando en un líquido grisáceo. —Andá a tu cama —dice mamá, pasando por

delante de mí. La sigo hasta el baño, la veo de perfil frente al

espejo. Se recoge el pelo y se lo ata detrás de la nuca.

Sabe que estoy ahí, mirándola. Entonces, sin sacar la

vista del espejo, cierra la puerta.

24 de marzo de 1976

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.

  Juan Gelman

20 de marzo Día del Narrador Oral

Plantar poemas

Cuentan en el barrio, que una vez Ceferino Gómez salió a plantar poemas. Con una cuchara sopera de mango azul y un bolsillo lleno de papeles. Caminaba hasta encontrar una vereda propicia, sacaba la cuchara de un bolsillo y hacía un pequeñísimo pozo. Del otro bolsillo sacaba un papel rectangular, no muy grande, del tamaño anotador de verdulero. Recitaba el poema, plegaba el papel al medio, una y otra vez. Depositaba el cuadradito de poesía en el pozo y lo tapaba.
Dicen que lo hizo durante una semana, cada día. Más de cien cuadras sembradas de poesía.
Al mes se observaban varias flores más en el barrio, con la primavera habían florecido los poemas. Los más escépticos aseguran haber visto a Ceferino meter, con hábil mano de presdigitador, unas semillas en el papel doblado. Otros, más amables, juran que
cuando sopla el viento
el gladiolo de la esquina
San Martín y Mitre
recita versos libres.
David García (argentino, contemporáneo) en su muro de FB